اگر زیر مبل ها به ضخامت یک سانتی متر خاک نشسته و دو تا سوسک مرده هم پیدا شده تقصیر من نیست. تقصیر مامانم است که همه جا سرک می کشد و میزان تمیزی همه چیز را با کولیس اندازه می گیرد.

مدیرمان رفته مسافرت و موبایلش را دایورت کرده روی موبایل من .روز اول یکی از دوستان نزدیکش زنگ زد و تا من گوشی را برداشتم گفت سلام جیگررررر.بعد که من گفتم بفرمایید از خجالتش به تپه تپه افتاد. روز دوم ساعت 3 صبح تلفن زنگ زد و یکی گفت های کامران و من هم گیج و منگ خواب یک کلمه هم انگلیسی یادم نمی آمد. فکر کنم دو دقیقه طول کشید تا حواسم جمع و جور شد و جوابش را دادم.

با همان شاهد بالایی رفتیم گلخانه کوچک سر چهار راه جهان کودک . چشمم درختچه کوچکی را گرفته بود با برگهای سبز سیر و میوه هایی شبیه به زالزالک ولی ریز تر و قرمز. اسمش را 27 دفعه از آقاهه پرسیدم ولی آخر هم فقط کاترپیلار در ذهنم مانده.آقاهه گفت که باید در فضای آزاد نگهداری شود. طفلکی مثل خودم گیاه حساسی بود به چهاردیواری آپارتمان عادت نداشت.به جایش یک کروتون خریدم با برگ های پهن و ترکیب رنگی بین سبز و قرمز و زرد. خوشگل است فقط حیف که حرف نمی زند.

آقاهه اسم گیاهی را که خریدم کورتن می گفت. نرگس ازش پرسید دیازپام ندارین؟ او هم خیلی جدی گفت نه نداریم.

اول صبحی دوستم اس ام اس زده که پیش آمده تا به حال حس کنی که توی سرت هزاران حشره بال می زنند؟ یا حس کرده ای که سرت درون یک حباب شیشه ای گیر کرده و نفس نمی توانی بکشی؟

خوشم می آید که این روزها حال و هوای همه یکسان است. دود گرفته و کثیف و غبار آلوده و میزان آلودگی هم بالاتر از حد خطر.

به نظرت زشت است اگر بگویم دلم می خواهد یکی سرش را بگذارد روی پاهایم و من با موهایش بازی کنم؟